คืนวาน – ในเวลาอากาศร้อนเพียงเล็กน้อย
นั่ง ทำอะไรบางอย่างหลังจากเลิกงานประจำ เบียร์กระป๋องเย็นเฉียบนั่งนิ่งอยู่ข้างๆ ผิวอลูมิเนียมเคลือบสีเขียวคลายไอเย็นออกมาทุกช่วงขณะ ขยับตัวเล็กน้อยภายหลังจากประกอบชิ้นส่วนของขาโต๊ะเสร็จไปหนึ่งข้าง จับมันตั้งวางบนพื้นแล้วมองจ้องมันเหมือนอยากจะตั้งคำถามประหลาดๆสักหนึ่งคำ ถาม
ความร้อนค่อยๆปรับระดับสูงขึ้น ความเงียบคงที่และไม่มีทีท่าว่าจะเงียบมากขึ้นหรือน้อยลงไปกว่านี้
"นี่มันเงียบดีจริงๆ"
บ่นออก มาหนึ่งประโยค และ หุบปากของตัวเองลง ด้วยเข้าใจว่าเมื่อครู่นี้ตนเองได้ทำลายความเงียบลงไปชั่วขณะ จากนั้นเริ่มส่งเสียงภายในจิตใจ เพื่อทำลายความเงียบที่อยู่ข้างในเสียบ้าง
1.
ชิ้น ส่วนแต่ละชิ้นถูกทำขึ้นมาโดยในแต่ละชิ้นมีความแตกต่างกันทั้งรูปร่างวัสดุ และที่สำคัญคือจุดเชื่อมต่อ ทุกจุดมีอุปกรณ์ยึดสำหรับกระชับผิวสัมผัสของวัสดุ ทำให้แน่นหนาและแข็งแรงยิ่งขึ้น ในบางชิ้นมีองศาการบากให้เกิดมุมทะแยงออกไป ดูเหมือนว่าจะไม่ลงตัว แต่พอประกอบขึ้นมาแล้ว
ในส่วนของชิ้น ที่ทำมุมแปลกต่างจากระนาบองศาปกติ กลับสามารถผสานเข้ากับอีกชิ้นส่วนได้อย่างลงตัว ด้วยเพราะในการต่อชนชิ้นส่วนแต่ละชิ้นนั้น จะมีร่องลดระดับลงไปจากผิวสัมผัสเล็กน้อยเพื่อให้ชิ้นส่วนที่จะเดินทางมาต่อ ชนนั้น สามารถอาศัยรอยร่องที่สร้างไว้เป็นแนวทางในการเคลื่อนเข้ามาชิด
2.
อากาศร้อนเพิ่มขึ้น
ความ ชื้นเริ่มเกาะผิวอลูมิเนียมก่อตัวเป็นเกล็ดเม็ดใสคล้ายผิวหน้าถูกพรมด้วย ละอองน้ำละเอียด หยิบขึ้นมาดื่มของเหลวภายใน มือสัมผัสความเย็นที่ผิว จากนั้นวางลงข้างตัวแล้วเปลี่ยนมือมาถือเครื่องมือประกอบชิ้นงานต่อ
3.
เมื่อ ขาทั้งสี่ข้างถูกจัดวางไว้บนพื้น ระดับที่แตกต่างกันเนื่องเพราะการยึดติดกันคนละครั้งทำให้ขาที่วางแตะพื้น ไม่สนิดชิดผิวสัมผัสอย่างเท่าเทียง อีกขา้งหนึ่งแนบ อีกข้างหนึ่งลอยเหนือจากพื้นเล็กน้อย
บางครั้งงานออกแบบก็มี จุดอับของปัญหาที่ไม่สามารถหลีกเลี่ยงได้ มันเป็นเหตุปัจจัยที่เกิดขึ้นอย่างธรรมชาติ ความไม่สมบูรณ์ร้อยของวัสดุ องศาของชิ้นงาน หรือความร้อนอ้าวในขณะดำเนินการประกอบ
อากาศร้อนเหมือนเดิม – ภายในเงียบ ภายนอกเงียบ
มี ความเย็นก่อตัวอย่างสงบและเชื่องช้านิ่มนวลจากภายใน จากนั้นค่อยๆ เริ่มคลายน๊อตตัวยึดของแต่ละชิ้นออก คลายออกในแบบที่พอสามารถขยับชิ้นส่วนอื่นๆได้ ไม่ต้องถึงกับถอดชิ้นส่วนออกมาประกอบให้ทั้งหมด
คลายให้พอ หลวมๆ จากนั้นจัดการจับขยับชิ้นส่วนแต่ละชิ้นอันให้เข้าท่าเข้าทางและเริ่มได้ ระดับผิวสัมผัสที่พื้น เพื่อทุกอย่างเข้าที่เข้าทางจึงเริ่มขันยึดน๊อตที่คลายออกเมื่อครู่ให้แน่น ขึ้น
ทุกชิ้นส่วนถูกกระชับขยับเข้าชิดติดกันจนแนบแน่น การรับแรงสมบูรณ์ ระนาบสัมผัสระหว่างวัตถุกับผิวพื้นไร้ตำหนิ ไม่มีขาข้างใดที่ลอยเหนือพื้น
หยดความชื้นที่เกาะผิวอลูมิ เนียมรวมตัวกันจนเป็นเม็ดใหญ่ จากนั้นน้ำหนักที่มากขึ้นก็พาพวกมันเดินทางสู่พื้นผิวเบื่องล่าง รอเวลาและองศาของบรรยากาศที่ลงตัว จะนำพาพวกมัน
คืนสู่ความว่างเปล่าอีกครั้ง
[...] 
ใส่ความเห็น